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DAS GRUNE BIEST
IM SCHNEE

Lipowka, Sowjetunion, 29. Januar 1942

Nicht mehr die Eiseskilte ist es, sondern Todesangst, die mich in
unserem Erdloch erstarren ldsst. Eingehiillt in einen grauen Filz-
mantel, den weillen Kopfschiitzer tiber den Stahlhelm gezogen, ste-
he ich mit den schweren Marschstiefeln im Dreck und schaue aus
der Grube.

Mein Herz rast, ich hyperventiliere unter dem bis zur Nasen-
wurzel hochgezogenen Wollschal. Der Grund fiir meine Panik ist
der Panzer, der etwa 150 Meter entfernt von mir schrig auf einer
Anhohe im Schnee steckt. Ich habe ihn im Gefechtsrabatz zu spat
bemerkt. Ein sowjetischer T-34, der seine 76-Millimeter-Kanone di-
rekt auf mich ausrichtet. Wie gebannt starre ich in die Mindung.
Warum haben unsere Spihwagen den Panzer nicht aufgesptirt?
Wie ist er durchgekommen, und wieso zielt er auf unser heute Mor-
gen eilig ausgehobenes Verwundetennest? Wir haben vorschrifts-
miafig und deutlich sichtbar die Rotkreuzflagge aufgestellt, die
nicht nur den Verwundeten und Sanititsleuten der eigenen Truppen
den Weg weisen, sondern auch den Feind dazu anhalten soll, hier
nicht rumzukoffern. Verdammter Krieg!

Ich kann mir nicht erkliren, warum ich beim Anblick des grii-
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nen Stahlbiestes an Mutter denke und in Gedanken nach einem
passenden Gebet suche, statt mich wegzuducken. Ich weill jetzt,
der Panzer wird schieffen, Verwundetennest hin oder her.

»Was ist? !« Wilhelm, der unter mir im Graben kniet, verhindert
mit seinem Geschrei meine friihzeitige Verabschiedung aus dieser
Schlacht. Ich lasse mich nach hinten fallen und lande mit dem Ge-
sal} auf einem Haufen aus gefrorenem Schnee. Als ich den Kopf zur
Seite drehe, bemerke ich, wie sich mein Arzt tiber den jungen Sol-
daten beugt, der eben blutiiberstromt und angstverzerrt in die Gru-
be gesprungen ist. Ich kenne ihn nicht. Vermutlich ist er ganz frisch
an der Front, im ersten Gefecht. Aus Angst wird schnell Leichtsinn.
Wilhelm pumpt mit den Handen, die in dicken Fingerhandschuhen
stecken, gegen den Brustkorb des Gefreiten, dem mit jedem Druck
Blut aus dem Mund sprudelt. »Hilf mir hier! Der verreckt uns!«

Ich vergrabe den Kopf in meinen Armbeugen und schreie, so
laut ich kann: »Achtung! Panzer!«

»Was?«

Im selben Moment hore ich einen gewaltigen Knall, der den
Boden unter mir zum Vibrieren bringt. Als ich die Augen 6ffne,
erkenne ich, dass der Unterschlupf unversehrt ist. Rauchschwaden
ziechen iiber uns hinweg. Der Iwan hat nicht getroffen, weit ver-
fehlt. Jemand schreit, flucht auf Russisch: »Sukiny deti, faschisty!«

Ich weill, was passiert ist. Unser Flak-Zug ist nachgeriickt, und
eine Granate muss den Panzer in letzter Sekunde erwischt haben.
Ein russischer Soldat hat es aus dem Kettenfahrzeug geschafft und
lduft auf uns zu. Wihrend ich aufspringe, 16se ich das Halfter des
Pistolengurtes, nehme die Luger in die Hand, hebe sie tiber mei-
nen Helm. Ich entsichere die Waffe und feuere aus dem Loch,
ohne etwas anzuvisieren. Aber genau in die Richtung, in der ich
den Panzer bemerkt habe und aus der jetzt das Gefluche heriiber-
schallt.

Das Schreien verstummt. Vorsichtig hebe ich den Kopf und
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schaue aus dem Loch. Der Rotarmist liegt bauchlings auf halbem
Weg zwischen dem in Flammen stehenden T-34 und uns. Sein grii-
ner Mantel brennt. Neben ihm ist der Schnee mit Blut gesprenkelt,
dahinter kokeln Kleidungsfetzen.

Ich mache einen breiten Riss in der hinteren Wannenseite des
T-34 aus, dessen Rader gebrochen und Ketten zersprengt sind.
Durch alle Luken und aus dem Kanonenrohr schlagen glutrote
Feuerwolken. Aus dem hochgeklappten, wuchtigen Turmdeckel
schiefft schwarzer Qualm wie Rohdl aus einem Bohrloch in den
kristallklaren Winterhimmel. Dieses todbringende Schauspiel habe
ich schon oft beobachtet. Auch den unertriglichen Gestank von
brennendem Treibstoff kenne ich nur zu gut.

Ein zweiter Russe hat es fast rausgeschafft. Die Arme voran
hingt er mit dem Oberkorper aus dem Turm, der lichterloh brennt.
Ein Volltreffer unserer Flak. Die Gefahr scheint gebannt. Ich
schaue zu Wilhelm riiber, der aufgestanden ist und sich Schnee vom
Mantel klopft. Der Soldat am Boden riihrt sich nicht.

»Gut gemacht, Junge«, sagt mein Arzt. »Gibt doch mehr Wider-
stand als erwartet in Lipowka.«

Ich mochte ihm gestehen, dass ich soeben das erste Mal einen
Menschen getotet habe, aber es bleibt keine Zeit dafiir. Wir horen
von der Spitze des schneebedeckten Hiigels, der vor uns empor-
ragt, einen Kameraden rufen. Es ist ein Melder, er stolpert in lan-
gem Gummimantel den Abhang hinunter, das Gewehr vor sich, mit
den Hinden fest umklammert. Zweimal rutscht er aus, bis er an
unserem Nest ankommt. Ohne zu griillen, schreit er, als ob wir
noch einen Kilometer entfernt stiinden: »Da oben ist Jahrmarkt!
Der Russe stiirmt von allen Seiten!«

»Beruhigen Sie sich, Kamerad!«, ruft Wilhelm zurtick. » Verwun-
dete?«

»Uberall. Ich verliere den Uberblick. Elende Scheife. Meine

Brille ist gebrochen.« Der Mann fummelt an der dunkel getonten

12

Schutzbrille, die ihm um den Hals hingt. Sein Stahlhelm ist seitlich
eingedriickt, das Gesicht rulverschmiert.

»Kommen Sie zur Besinnung!«, rufe ich. »Sie stehen unter
Schock.«

Wilhelm nimmt ein halb volles R6hrchen mit Pervitin-Tabletten
aus der Manteltasche und reicht sie dem Melder, dessen Hinde zit-
ternd danach greifen. »Zur Beruhigung, aber teilen Sie sich die Pil-
len ein!«

»Danke. Entschuldigung, Herr Doktor. Mich hitte es beinahe
erwischt. Granateneinschlag, direkt neben mir. Mache Meldung.
Leutnant Jungmann liegt schwer verwundet in einem Gebaude auf
der linken Flanke.«

»Von wo wird geschossen?«, fragt Wilhelm.

»Das ldsst sich nicht sagen. Von {iberall. Sie konnen da {iber den
Kamm laufen!« Der Mann deutet mit der flachen Hand in die
Richtung, aus der er gekommen ist. »Hinter der MG-Stellung her.
Da kriegen Sie Feuerschutz. Dann zur Strafle ins Dorf, dreihundert
Meter.« Der Soldat ist immer noch aufler Atem und spricht hektisch.
»Der Leutnant befindet sich gleich im ersten oder zweiten Haus auf
der linken Seite.«

»Ja, was? Im ersten oder im zweiten?« Wilhelm schaut ihn fra-
gend an.

»Ich weil} es nicht. Ich weil} es einfach nicht mehr.« Der Melder
schiittelt den Kopf, wirkt verzweifelt.

»Na, wunderbar«, sagt mein Arzt und dreht sich zu mir. »Beei-
lung, Friedrich, pack zusammen! Wir werden gebraucht.« Er wirft
eine Decke tiber den toten Soldaten, schultert seinen mit braunem
Fell bezogenen Sanititstornister, der mit Verbandsmaterial, Ope-
rationsinstrumenten und Medikamenten gefiillt ist, und hangt sich
den Trageriemen der schwarzen Maschinenpistole um den Hals. Er
zieht sich aus dem Graben. Ich schultere die beiden ledernen Sani-

tatstaschen, in denen ich Verbandstiicher, Abschniirbinden, anato-
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mische Pinzetten und Scheren transportiere. Dann werfe ich einen
letzten Blick auf den verstorbenen Kameraden und folge dem
Doktor.

Wir stampfen den Hang nach oben, der Schnee knirscht unter
den Sohlen, und wir miissen die Spitzen unserer Stiefel fest in das
Eis schlagen, um nicht auszurutschen. Dichter Rauch zieht hinter
der Kuppe hervor, ich erkenne ein paar Dicher dariiber.
Es knallt und zischt unaufhorlich. Von weiter fort hore ich das
Rattern sowjetischer Waffen, direkt tiber uns das zackige Him-
mern und Rasseln deutscher Maschinengewehre. Das verschosse-
ne Pulver brennt in meinen Lungen. Gleichzeitig spiire ich wieder
Eiseskilte im Rest meines Korpers aufsteigen. Der Melder lauft
hinter uns, kommt kaum nach. Als wir oben ankommen, rennen
wir um die MG-Stellung herum, aus der pausenlos geschossen
wird, und biegen die unebene Stralle ab ins Dorf. Blitze zucken
hinter Fenstern. Granatwerfer ploppen auf, brennende Triimmer
liegen auf der Stralle. Ich hore Schweine quieken. Oder sind es
Minner? Ein Schuppen steht in hellen Flammen, ich kann bei
dem dicken Qualm vor mir kaum etwas erkennen. Es hat keinen
Sinn. Gleich im ersten Gebaude an der Boschung miissen wir De-
ckung suchen, da der Feind das Feuer unserer MGs erwidert. Ku-
geln zischen an uns vorbei, schlagen in die Hauswand ein. Riick-
seitig der Mauer kauert ein rauchender Landser. Zwischen den bis
zu den Ohren hochgezogenen Mantelkrigen glotzt er uns mit lee-
ren Augen an.

»Wo liegt Leutnant Jungmann?«, briillt Wilhelm ihm zu.

»Das Haus rechts iiber die Stralle«, antwortet er, wiahrend er
Rauch ausblist.

»Gegeniiber?«

»]a, auf der anderen Seite.«

»So eine Scheille. Verdammte Falschmeldung.« Wilhelm lehnt

sich an den Hauseingang und schniirt den Riemen seines Stahlhel-
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mes zu, auf den ein rotes Kreuz auf weillem Grund gemalt ist. Er
legt den Finger an den Abzug der MP 40.

»Ich wiirde da jetzt nicht raus«, blokt der Soldat.

»Halten Sie den Mund. Sehen Sie den Askulapstab auf meiner
Schulter? Ich bin Arzt.«

»Ja, aber ...«

»Schnauze, geben Sie mir einfach Feuerschutz!«, ruft Wilhelm
und schaut dann mich an: »Du kommst nach, wenn der Russe Ruhe
gibt.«

Mein Arzt rennt, die Pistole abfeuernd, aus dem Haus. Sofort
schlagen Kugeln um ihn herum im Boden ein. Es sieht aus, als tanz-
te er um die aufgewirbelten Schnee- und Dreckfontinen, welche
die Geschosse auf der Trasse hinterlassen.

Der Landser schaut mit offenem Mund nach drauflen.

»Schieflen Sie, verflucht noch mal!«, rufe ich ihm zu, aber der
Mann rthrt sich nicht. »Sie konnen doch nicht ...« Wilhelms gel-
lender Schrei unterbricht meinen Wutausbruch. Ich zucke zusam-
men und starre entsetzt auf die Stralle. Er ist gestiirzt, hilt sich den
Hals. Getroffen!

»Wilhelm, Wilhelm!«

»Arzt verwundet!«, hore ich jemanden aus dem Nebengebdude
krakeelen.

»Halt durch!« Ich muss helfen, renne, den Kopf voran, in
gebiickter Haltung nach drauen, meine beiden Taschen schleifen
iiber den Boden. Maschinengewehre rattern, Kugeln zischen an mir
vorbei. Auch ich tanze um Geschossfontinen. Noch ein paar Meter,
bin gleich bei ihm. Er bewegt sich, blutet im Nacken. »Wilhelm!
Bist du ...«

Die Druckwelle einer gewaltigen Explosion katapultiert mich
durch die Luft. Ich krache hart auf dem Asphalt auf, spiire einen
dumpfen Schmerz am Riicken und danach in den Knien. Ich kann

kaum etwas sehen und huste wie verriickt. Wo ist mein Arzt, wo die

15



StrafBe? Alles voller Rauch. Von tiberall dringen Schreie an mein
Ohr. Ich versuche aufzustehen, doch merke, dass ich zu keiner Be-
wegung imstande bin. Gewehrkugeln schlagen neben mir ein. Ein
diffuser Schwindel tiberkommt mich. Ich ringe nach Luft, dann

wird mir schwarz vor Augen.

DIE
SCHREIBMASCHINE

Wias ist passiert? Wie lange war ich weg? Bin ich verletzt? Nein!
Aber es ist so kalt, dass ich kaum Luft bekomme. Das kann nicht
sein, denke ich, als ich mich umschaue. Ich bin verwirrt. Da stehe
ich wieder im Verwundetennest unter der Rotkreuzflagge, das wir
vorhin verlassen haben. Es war doch vorhin? Aber ich bin alleine.
Wilhelm ist nicht da, auch der tote Kamerad liegt nicht im Schnee.
Ein boser Verdacht ereilt mich, verdngstigt schaue ich aus der Gru-
be heraus. Panik. Ich bin wie gelihmt, als ich den T-34 ausmache. Ist
das ein Déja-vu? Es ist doch genau die gleiche Szene wie eben. Nein,
nicht ganz: Der Panzer bewegt sich mit einem schrillen Quietschen
direkt auf mich zu. Ich hore den Dieselmotor brummen, die Kanone
dreht in meine Richtung. Wo bleibt die Flak? Sie feuert nicht!

Dann passiert etwas vollig Groteskes: Je niher das Kettenfahr-
zeug kommt, desto mehr scheint es zu schrumpfen. Was ist da los?
Was ist mit 77zr los? Jetzt wird er schiefen. Die Russen, sie kommen.
Sie kommen zuriick. Um mich zu holen. Sie haben mich doch noch
gekriegt, die verdammten Schweinehunde. Nein, das lasse ich nicht
zu. Nicht nach alldem!

Mit letzter verbliebener Kraft schmeifle ich die Flasche, die ich
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in der Hand halte, auf den T-34. Sie verfehlt ihn knapp und landet
scheppernd auf dem Pflaster. Glas zerspringt, Malzbier spritzt auf
den Weg.

»Ey, Mann, was soll das denn?«, schreit der blonde Junge, der
mit einer Fernsteuerung hantiert und etwa zwanzig Meter entfernt
auf der Wiese steht.

Was tut ein Kind auf dem Feld? Das ergibt keinen Sinn. Oh,
verdammt. Ich hatte einen dieser Flashbacks. Schon wieder. Ich zit-
tere vor Erregung.

»Sie spinnen doch, Opa. Wissen Sie, wie teuer der war? Das
konnten Sie gar nicht bezahlen, wenn die Flasche getroffen hitte.«

»Ist ja gut jetzt.« Ich bemerke die Stimme meiner Betreuerin
Nina Winter, die sich eben zum Telefonieren zuriickgezogen hat.

»Ich habe genau gesehen, dass du Herrn Tonnies geidrgert hast,
ruft sie dem Bengel zu. »Nimm dein blédes Spielzeugauto und
verschwinde!«

»Auto?«, der Kleine schiittelt mit dem Kopf und zeigt auf mich.
»Das ist ein RC Battle Tank T34 von Heng Long. Maf3stab 1:16.
Der kostet fast zweihundert Euro, und der Typ da wollte den kaputt
machen.«

»Der Typ da ist ein empfindlicher alter Mann.« Nina schimpft.
»Aullerdem wohnt der Typ da hier. Nicht du. Du befindest dich im
Garten einer Seniorenresidenz, nicht auf einem Kinderspielplatz.«

Ich kann Friulein Nina in ihrem blauen Arbeitskleid direkt vor
mir erkennen. Mit dem Zeigefinger weist sie auf den Ausgang des
Parks, in dem ich seit ein paar Wochen in etwa um diese Zeit ge-
meinsam mit ihr sitze. Sie ist ein liebes, fiirsorgliches Madchen mit
ehrlichen Augen. Insgesamt schon meine dritte Betreuerin. Freiwil-
liges soziales Jahr. Wundervoll, dass es so etwas gibt. Mir ist der
Abschied von meiner letzten Pflegerin nicht leichtgefallen, man
lernt sich zu schatzen nach einer Weile intensiver Zweisamkeit. Au-

Rer mit meinen Betreuerinnen habe ich mit kaum jemandem mehr
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gesprochen, seit ich hier bin. Die anderen Heimbewohner halten
mich mittlerweile schon fiir etwas sonderlich. Aber obwohl sie mich
betreut, habe ich mit Nina bis jetzt noch kein einziges Wort ge-
wechselt, habe mir gedacht, wenn ich nicht so viel von mir preisge-
be, wiirde die Bezichung nicht zu eng werden und mir dann der
Abschied eines Tages nicht so schwerfallen. Mittlerweile halte ich
das aber fiir albern. Ich weil ja nicht mal, ob ich das Jahr iiberhaupt
noch durchstehe. Auflerdem ist mir gerade unwohl, und es impo-
niert mir, wie meine Neue sich fiir mich einsetzt.

»Verschwinde oder ich rufe den Typ von der Security!«, ruft
Nina dem Jungen zu. »Der hat nicht Maf3stab 1:16, sondern 1:1,
und ist damit doppelt so grofl und viermal so breit wie du.«

Sechzehn. Mir wird schlecht. Ich halte diese Zahl nicht aus. Im-
mer, wenn ich sie hore, schaudert es mich, und meine wenigen noch
verbliebenen Kérperhaare stellen sich auf.

»Ach, leck mich doch!«, ruft der Bengel, hebt seinen Spielzeug-
panzer auf, klemmt die Fernsteuerung daran fest und rennt weg.

Nina dreht sich um und schaut besorgt. »Alles in Ordnung? So
kenne ich Sie nicht, Herr Tonnies. Hat Sie das so erschreckt?«

Ich zucke mit den Schultern. Sie setzt sich neben mich auf die
Bank und streichelt mir iiber den Riicken. Sie tut gut, die Wirme,
die sie ausstrahlt. Eine Frau beruhigt. Sie beweist, dass ich im Hier
und Jetzt und nicht zuriick in Russland bin.

»Das tut mir leid«, sagt Nina. »Die Kids wissen genau, dass sie
hier nicht rumlungern diirfen. Kein Respekt vor dem Alter. Keine
Achtung vor niemandem.«

Ich, sage ich — nein, denke es nur. Doch fast hitte ich gespro-
chen. Ja, ich habe gemerkt, wie sich meine Lippen geoffnet haben.
Mein Brustkorb vibriert. Ich bin wiitend, muss mich jetzt jeman-
dem anvertrauen, denn schon lange ist ein fester Entschluss in mir
gereift. Und dafiir brauche ich Hilfe. Der Spielzeugpanzer und die-

ser erneute Flashback miissen Initialziindungen gewesen sein.
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»Ich, pruste ich los und rduspere mich sofort. Ich bin erschro-
cken, aber es klappt. »Deswegen bin ich Sanititer geworden.« Mei-
ne Stimme klingt heiser. »Denn ich kann einfach nicht gut zielen.«

Nina zuckt auf der Bank neben mir zusammen, als ob ich ir-
gendetwas Obszones von mir gegeben hitte. Aber ich verstehe: Sie
kennt mich so nicht.

»Herr Tonnies, Sie sprechen mit mir!«

»Ja.«

»Ich dachte ...«

»Eigentlich wollte ich auch meine Ruhe haben und nicht kom-
munizieren«, krichze ich. »Aber das hier ging zu weit. Es hat mich
an etwas Furchterliches erinnert. Es wird Zeit, dass ich aufthore zu
schweigen.«

Nina schaut mit gedffnetem Mund und groflen Augen zu mir
hertiber. Thr Streichen {iber meinem Riicken wird fester. »Herr
Tonnies, um Gottes willen, Sie weinen ja!« Sie legt den Arm um
meine Schultern. Es beruhigt. Ich weill weder, ob ich tatsichlich
heule, noch, warum. Ich bin genauso wiitend wie traurig und er-
leichtert. So viel Empfinden war lange nicht in mir. Ich lebe!

»Also, daran muss ich mich jetzt erst gewohnen«, sagt meine
Betreuerin nach einer Weile so betont laut, als ob ich von einer
Sekunde auf die andere schlechter horen wiirde. »Ich meine, ich
habe mit Thnen schon so viele Tage hier gesessen und rede doch
immer nur mit mir selbst.« Sie lasst mich los.

Ich drehe den Kopf zu ihr. »Horen Sie, Fraulein Nina. Dass ich
nicht mit Thnen sprechen wollte, heil3t nicht, dass ich das Gesche-
hen um mich herum nicht genau beobachte. Ich bin nicht verriickt
geworden und leide nicht an Alzheimer wie manch anderer in die-
ser Anstalt.« Ich liachele und erginze: »Aullerdem waren das gar
nicht so viele Tage. In meinem Alter zahlt man anders.« Meine
Stimme klingt weniger eingetrocknet. »Mir ist die Lust auf Kom-

munikation einfach vergangen.« Ich zogere. »Habe wohl Angst,
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eine weitere personliche Beziehung zu jemandem einzugehen.
Trgendwann gehen sie doch alle wieder und lassen mich alleine.
Wias bringt es also?«

»Ach, Herr Tonnies«, sagt Nina, lichelt und legt den Arm
erneut um meine Schulter. »Ich habe doch gerade erst hier angefan-
gen und auch nicht vor, die Stelle zu wechseln. Sie dachten, Sie
konnten ein ganzes Jahr schweigen, damit Sie mich nicht kennen-
lernen brauchen?«

Ich lichele zuriick, ich mag die Neue. »Es war albern, Entschul-
digung«, antworte ich und schaue ihr in die blauen Augen. »Wissen
Sie, ich habe in meinem Leben iiber so vieles geredet, aber das
Wichtigste vergessen. Ich musste eine Zeit lang einfach in Ruhe
nachdenken. Aber Ihnen habe ich dennoch immer zugehort. Wol-
len Sie ein Beispiel?« Nina sagt nichts.

»Hier ist eins: Sie haben in letzter Zeit oft davon gesprochen,
dass Sie nach Threm sozialen Jahr gerne Germanistik und Geschich-
te studieren wiirden. Sie lieben deutsche Literatur, triumen davon,
selbst mal ein Buch zu schreiben. Sie tiberlegen, Thre Erlebnisse in
der Seniorenbetreuung zu verschriftlichen. Und dann ist da noch
dieser junge Mann, den Sie so bewundern, weil ...«

»Schon okay, schon gut!«, ruft Nina, deren Wangen sich rot
gefirbt haben. »Ich bin eine fiirchterliche Plaudertasche, nicht
wahr?« Sie streicht sich verlegen durch die blonden Haare.

»Ja.« Ich lache, und als Nina es bemerkt, tut sie das auch. »Aber
eine liebenswerte Plaudertasche«, sage ich. »Und deswegen werde
ich Sie um etwas bitten, was Thnen bestimmt auch gefallen wird.«

»Wie jetzt? Was soll ich tun?« Sie schaut mich fragend an. Ich
will sie nicht zappeln lassen.

»Entschuldigen Sie, das war salopp formuliert. Ich habe ein dhn-
liches Interesse an Literatur und Geschichte wie Sie, und ich habe
etwas erlebt, das ich in einem Buch niederschreiben will — nein,

muss!«
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Nina schaut mich verdutzt an. »Das hort sich spannend an!
Klasse! Aber noch mal: Wie kann 7ch dabei helfen?« Sie rutscht
nervos auf der Bank vor und zuriick.

»Sind Sie in der Lage, mir eine Schreibmaschine zu besorgen?«,
antworte ich in ruhigem Ton.

»Eine was? Entschuldigung, aber ...« Sie lacht dermaflen laut,
dass es mich ein wenig drgert.

»Ich weil, dass die Schreibmaschinen von heute Laptops oder
Notebooks heiflen. Es ist nur so, die sind mir zu kompliziert. Ich
mochte mein Buch auf einer klassischen, praktischen Maschine ver-
fassen.«

»Verstehe, habe das Wort nur ewig nicht gehort.« Sie tiberlegt
und tippt dann mit dem Zeigefinger auf ihre Schlife. »Mein Vater
besitzt eine.«

»Das ist wunderbar. Sehen Sie sich in der Lage, ihn zu fragen,
ob er sie mir wegen des erwahnten Vorhabens leiht?«

»Na klar, das wird er bestimmt«, sagt Nina. »Ich frage ihn, wenn
ich zu Hause bin.«

»Sehr gut! Wie schnell konnten Sie den Transport in mein
Apartment arrangieren?«

Nina zuckt mit den Achseln. »Von mir aus sofort. Ich mache
gleich Feierabend. Wenn es dringend ist, bringe ich sie heute Abend
noch vorbei. So schwer ist die nicht. Ist in einem weillen Klappkof-
fer. Und Papier diirfte auch irgendwo vorhanden sein.«

»Es st dringend!« Ich driicke mich zu forsch aus, doch mir
kribbelt es in den Fingern. In meinem Kopf formen sich unaufhor-
lich Worte zu Satzen, Sitze zu Absitzen und die dann zu Seiten.
Mich tiberfallt die Angst, dass ich es mir doch noch anders iiberle-
gen konnte.

»Na gut, dann begleite ich Sie jetzt nach oben und werde so in
einer Stunde zurtickkommen. Aber ...?«

>>J ar«
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»Werden Sie mich einweihen? Ich erfahre doch, woriiber Sie
schreiben werden?«

Ich denke einen Moment nach. »Wenn ich das Buch beendet
habe. Sie werden die Erste sein, die es lesen darf. Das verspreche
ich! Ein paar Wochen werde ich aber brauchen.«

Nina nickt und lachelt, aber mir ist nicht zum Lachen zumute. Ich
weill, dass ich in den ndchsten Tagen mit mir kimpfen werde. Aber
ich bin fest entschlossen und will dieses letzte Gefecht annehmen.

Nina bemerkt meine Nervositit, hilft mir auf und begleitet mich
ins Apartment.

Eine Stunde spiter kommt meine Betreuerin zurtick. In ihren
Hinden eine weille Olympia Splendid aus den Siebzigerjahren, ein
ansehnliches Stiick. Sie hievt mir das Gerit auf den Kiichentisch,
an dem ich arbeiten mdchte. Dann verabschiede ich sie und ver-
spreche ihr, dass ich von nun an immer ein paar Worte mit ihr
wechseln werde, wenn sie mir die Einkiufe bringt und sich um das
Zimmer kiimmert. Wenn auch noch nicht iiber das, was ich verfas-
sen werde. Da muss sie sich gedulden. Ich bendtige absolute Kon-
zentration.

Lange brauche ich nicht, um mich mit der Olympia zurechtzu-
finden. Ich hatte frither eine dhnliche Maschine und immer viel da-
mit geschrieben. Welch ein Gliick, dass meine Handgelenke von
Arthritis verschont geblieben sind. Ein wenig erstaunt bemerke ich,
dass meine Finger wie automatisch die richtigen Tasten finden. Na-
tirlich bin ich nicht mehr ganz so flink, aber es reicht. Ich werde
mir zwischendurch Pausen gonnen. Wie meine Feinmotorik funkti-
oniert auch die Maschine ausgezeichnet.

Ein Schauer zieht mir iiber den Riicken. Kopf und Finger sind
bereit, nur die Knie schlottern noch. Ich setze mir die Brille auf,
wickele meine Beine in eine Baumwolldecke ein. Nun will ich die
letzte entscheidende Aufgabe, die ich in dieser Welt zu erfiillen
habe, angehen.
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PROLOG

Mein Name ist Friedrich Tonnies. Ich wurde 1922 geboren und bin
heute 95 Jahre alt. Ich befinde mich in vollem Besitz meiner geis-
tigen Krifte.

Von 1940 bis 1945 diente ich als Sanititssoldat in der Wehr-
macht. Was ich hier aufschreiben werde, mochte ich eine Helden-
geschichte nennen. Es handelt sich um eine unglaubliche Begeben-
heit, eine nervenaufreibende Liebesgeschichte und eine Offenlegung
iiber Krieg, Sterben, Freundschaft und Hoffnung.

Klingt das spannend? Ich hoffe es. Denn was Sie lesen werden,
ist nicht nur genauso passiert, wie ich es niederschreibe, sondern
historisch auBerordentlich bedeutungsvoll. Ich fithle mich dazu

verpflichtet, der Nachwelt all dies nicht langer vorzuenthalten.

Kennen Sie einen Soldaten? Haben Sie gedient? Dann wissen Sie,
dass Soldaten im Ernstfall in eine grofle Schlacht ziehen, um mit
dem Gewehr in der Hand ihr Land zu verteidigen, fiir das sie bereit
sind zu toten und zu sterben. Die einen bezeichnen das als dumm,
die anderen als ehrenhaft. Ich konnte mich in der Hinsicht nie fest-

legen.
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Sicherlich aber ist Thnen ein Arzt bekannt. Wenn nicht, rate ich
Thnen, sich gelegentlich einen zu suchen. Mediziner sind Menschen,
die im Ernstfall Leben retten. Im Grunde genommen ein Wider-
spruch, dass es auch solche gibt, die gleichzeitig als Arzt und Soldat
Dienst verrichten, die also Leben schiitzen und nehmen. Ist das
dumm oder ehrenhaft oder beides zugleich?

Als ich 1940 in die Armee eintrat, hitte ich mir jedenfalls Scho-
neres vorstellen konnen. Ich hatte die Mittelschule und danach den
Reichsarbeitsdienst abgeschlossen und meine Eltern gerade tiberre-
det, noch das weiterfithrende Gymnasium besuchen zu diirfen. Ich
wollte Medizin studieren und Arzt werden. Doch Adolf Hitler hatte
es spitestens seit dem Uberfall auf Polen am 1. September 1939
geschafft, meine Pline und die vieler Zeitgenossen zu durchkreu-
zen. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, wusste ich, dass ich Abitur
und Studium wiirde verlegen miissen. Ich dachte dabei an ein paar
Monate. An einen langen Krieg haben wir damals alle nicht ge-
glaubt. Als ich gemustert wurde, hatte die Wehrmacht gerade
Frankreich eingenommen. Die Deutschen jubelten, der restlichen
Welt schien es egal zu sein. Die Englinder jagten uns keine Angst
ein. Ich nahm nicht an, iiberhaupt noch aufs Schlachtfeld ziehen zu
miissen. Wie falsch ich mit der Einschitzung lag!

Doch wie hitte ich es besser wissen konnen?

Da ich schon damals ein ausgesprochener Pragmatiker war, ent-
schied ich mich dafiir, die Pflichtzeit beim Militir zu nutzen, um
mich schon ein wenig mit den Grundlagen der Medizin vertraut zu
machen. Es lag nahe, dass ich nach der Grundausbildung einen Ab-
schluss an einer Sanititsschule absolvierte. Hitte mir zu diesem
Zeitpunkt jemand erklirt, dass am Ende sechzehn Jahre vergehen
sollten, bis ich das Abitur wiirde angehen kénnen, ich hitte ihn als
meschugge bezeichnet.

Die Sechszehn. Eine Zahl, die mich das ganze Leben verfolgt
und quilt. Wenn ich sie hore, tiberkommt mich Schiittelfrost. Auch
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jetzt schlottern meine Knie. Wiirde ich einen Mediziner konsultie-
ren, er wiirde Parkinson diagnostizieren. Aber das tue ich nicht. Ich
bin selbst Arzt, wenn auch lange nicht mehr praktizierend. Und ich
weill genau, warum ich zittere. Dass es seit letztem Jahr heftiger
geworden ist, wundert mich nicht. 2016 war die Zahl Sechzehn
allgegenwirtig. Wenn ich die Zeitung aufgeschlagen habe, tiberlas
ich das Datum mit Bedacht. Beim Radiohoren oder Fernsehen
klappte das nicht. Ob es Zufall war, dass ich mich ausgerechnet im
vergangenen Jahr dazu entschlossen habe, die Geschichte meines
Lebens aufzuschreiben? Ich weild es nicht. Es fallt schwer, nach all
dem an Vorherbestimmungen zu denken. Aber es hat noch ein Jahr
gedauert, bis ich nun endlich bereit bin, alles aus dieser dunklen
Zeit zu erzahlen. Ein Junge, der mich mit einem Spielzeugpanzer
erschreckt hat, war vielleicht das auslosende Moment. Ich sollte
ihm dankbar sein.

Der Krieg kam, ich musste hin. Mir blieb wie allen wehrfihigen
Minnern keine Wahl. Die Deutschen schlugen Polen, die Benelux-
staaten und Frankreich, besetzten Norwegen und Dinemark. Doch
Hitler wollte mehr. Etwas, das wir uns bis zum Tag des Einmarsches
in die Sowjetunion am 22. Juni 1941 nicht hatten vorstellen konnen:
einen Krieg mit dem michtigen Russland wagen. Hitler wollte fiir
sein Volk Lebensraum im Osten. Warum, das habe ich bis heute
nicht verstanden. Fiir uns Soldaten hiel8 es damals, wir miissten un-
sere Heimat vor der angriffsbereiten Sowjetunion schiitzen und
hitten keine Wahl. Und so bin ich mitmarschiert in diesen todlichs-
ten Krieg der Menschheitsgeschichte. Und ich kann vieles bezeu-
gen. Das Grauen, all die menschlichen Abgriinde von Anfang bis
zum bitteren Ende habe ich durchlebt und durchlitten.

Noch wihrend der Ausbildung haben andere Rekruten uns als
Pillendreher oder Driickeberger verspottet. Wir wiren keine wah-
ren Soldaten. Heute lache ich dariiber. Wie schnell sich die Meinung

eben dieser Spotter anderte, wenn zum ersten Mal eine russische
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Granate neben ihnen einschlug. »Sani, Hilfe!«, »Sani, hierher!«,
»Sani, mein Bein!« Tausendfach schrien sie nach uns, unter
hollischen Schmerzen, im Anblick des nahenden Todes. Auf dem
Schlachtfeld mauserten wir Sanititer uns zusammen mit Kochen
und Essenstragern bald zu den gefragtesten Mannern. Einigen Ka-
meraden konnte ich das Leben retten und sie zur Notversorgung
rechtzeitig in ein Verwundetennest schleppen. Fiir andere war ich
nur noch imstande, ein kurzes Gebet zu sprechen, einen Brief an
die Angehorigen entgegenzunehmen oder ihnen »Es wird alles gut«
zuzuhauchen.

An schlimmen Tagen habe ich mehr Tote als Verletzte gesehen.
Es lagen dann mehr Erkennungsmarken in meiner Tasche als
Mullbinden. Nattirlich hatte ich unfassbares Gliick. Allen Soldaten,
die den Krieg tiberlebt haben, erging es so. Als Sanititer besall man
aber noch mehr davon, wenn man es denn schaffte, aus Russland
rauszukommen. Denn wir standen nicht weniger in der Schusslinie
als die Schiitzen, sondern noch tiefer drin. SchlieBlich sind w:r aus
den Griben gesprungen, um zu den Verwundeten zu eilen. Wie
gering doch der Respekt des Feindes im Angriffsfall fiir eine Rot-
kreuzbinde am Uniformarmel ausfillt! Es kam vor, dass wihrend
eines schweren Hiuserkampfes neben einem erschossenen Schiit-
zen bereits ein toter Sanitdter lag, der ihn hatte bergen wollen. Da-
neben ein verletzter Sani, der seinem Vorginger zu Hilfe kommen
wollte und den ich dann rausziehen musste.

Ich lief selbst Gefahr, jederzeit getotet zu werden. Aber nachge-
dacht dartiber habe ich damals nicht. Erstaunlich! Ich wurde ange-
schossen und schwer verwundet und auch ich habe getotet. Mit
meiner Pistole musste ich die angreifenden Russen doch vom Ver-
bandsplatz fernhalten oder nicht? Ich war gezwungen, sie zu tdten,
wenn Rotarmisten mit einem Gewehrkolben auf den am Boden lie-
genden Landser einschlugen. Ich feuerte mein Gewehr ab, wenn

ich ins Visier genommen wurde. Die Kameraden brauchten mich.
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Ich besall Verantwortung und nur dank der konnte ich tiberleben.
Wer sich wihrend eines Gefechtes fiirchtet, hat meist schon verlo-
ren, und zwar sein Leben. Angst ist ein schlechter Ratgeber und
Begleiter im Krieg. Und wenn ich in spiteren Friedenszeiten ge-
fragt worden bin, ob ich mich denn nicht gefiirchtet habe an der
Ostfront, so habe ich immer geantwortet: »Nein, denn ich trug Ver-
antwortung.«

Und doch bleibt man im Krieg nicht ohne Emotion. Im Gegen-
teil. Es sind nur andere Gefiihle, die den Soldaten befallen. Mog-
lich, dass die Erkldrung fiir tiberschwingliche Freude nach der ge-
lungenen Einnahme eines Dorfes oder die tiefe Trauer, wenn ein
treuer Kamerad stirbt, die eigene, unterdriickte Angst ist.

Die unmittelbare Furcht kann aber tiberwunden werden. Im
Grunde dhnelt ein Gefecht der sportlichen Betitigung. Der mit Ad-
renalin vollgepumpte Korper funktioniert wie automatisiert, wenn
man gut trainiert ist. Und das waren wir zweifellos in der Wehr-
macht. Doch wenn keine russische Artillerie feuerte, wenn Ratas —
so haben wir die feindlichen Kampfflieger Polikarpow 1-16 ge-
nannt — am Himmel nicht kreuzten, dann waren es nur noch die
Kopfe, die ratterten. Wer dann nicht trank, Briefe schrieb, Karten
oder Fullball spielte, der versank schnell in einer nicht enden wol-
lende Griibelei. Da konnte man machen, was man wollte. Die war
nicht so leicht zu stoppen wie ein ungepanzertes Fahrzeug mit ei-
nem Maschinengewehr. Jedenfalls so lange nicht, bis weiterge-
kampft wurde. An ruhigen Tagen dachte man nach iiber die Hei-
mat, tiber den Sinn des Krieges. Uber die, die gegangen waren.
Dariiber, ob man es selbst schaffen wiirde. Und tiberhaupt, wie
lange das alles noch weitergehen sollte. Und dieses ewige Warum,
das einem im Kopf herumschwirrte. Auch kreisten die Gedanken
stindig um den Feind. Wann greift er an? Wann gibt er auf? Trauert
auch er um seine gefallenen Kameraden? Alles drehte sich um den

Tod in den ruhigen Frontmomenten.
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Ich kann nicht sagen, wie viele Tote ich gesehen habe. Hunder-
te? Eher Tausende! Deutsche, Russen, Ukrainer. Alte, Junge. Haupt-
manner, Gefreite. Draufginger, Feiglinge. Erschossen, erfroren, ver-
hungert, an Krankheiten klaglich verreckt. Auch Frauen und Kinder.
Das war besonders bedriickend und liel einen nie mehr los. Ganz
bestimmt nicht. Natiirlich, der Verlust der eigenen Kameraden, zu-
mindest derer, die man mochte — es gab auch genug Arschlocher —,
ging einem nahe. Denn man kannte sich, hatte iber Monate oder
Wochen zusammengesessen und gegessen, das Quartier geteilt, sich
gegenseitig beschiitzt, gemeinsam gekidmpft, sich die Wunden ge-
pflegt. Wir hatten uns motiviert, uns Geschichten aus der Heimat
erzahlt, waren Freunde geworden. Wir haben dem anderen zuge-
hort, wenn er verletzt war oder am Boden lag — sprichwortlich oder
nicht — physisch oder psychisch. Im Schiitzengraben, im Panzer-
spahwagen, eingegraben im Eis. Nachts, wenn die Sterne iiber Russ-
land schienen. Dieselben, die tiber der fernen Heimat leuchteten
und doch den Angehérigen zu Hause ein kaum weniger schreckli-
ches Bild ihrer zerbombten Umgebung zeigten. Was wir in dem
Ausmal}, in dem sich die Zerstorung spiter offenbarte, aber damals
ebenso wenig zu ahnen vermochten wie unsere Liebsten das, was
wir durchmachen mussten. Ein Werk der Propaganda, und die Na-
zis bewiesen sich als wahre Meister dieser feigen Disziplin. Sie liefen
unsere Familien in den Wochenschauen, die in den Heimatkinos
liefen, glauben, wir tiberrollten unsere Feinde. Uns war es bei Strafe
verboten, in Briefen nach Hause von Niederlagen zu berichten. In
den Zeitungen, die wir aus dem Reich erhielten, lasen wir, dass man
die Bomber tiber dem deutschen Himmel abschielle wie Fliegen.

Ich diente als Sanititssoldat in der Panzer-Aufkldrungs-Abtei-
lung 16 der 16. Panzer-Division. Darum veringstigt mich die 16 so.
Ich bin Teil der Division gewesen, seit sie die Grenzen zur Sowjet-
union tiberschritten hat und auch als sie in Stalingrad eingeschlos-

sen und vorzeitig aufgelost wurde. Ich war dabei, als sie neu aufge-
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